初夏时节，山西吕梁市岚县大蛇头乡的山更绿了。不过，透过深深浅浅的绿，依然可见裸露的黄色土地。
　　黄土是这里的名片，养活了一代代人，也束缚了当地的发展。生态脆弱的吕梁山区，是全国14个集中连片特困地区之一。
　　生态脆弱，贫困高发，两者交织且相互作用，岚县就是一个缩影。2016年底，作为国家扶贫开发工作重点县，岚县尚有贫困村90个、贫困人口31776人。当时，岚县的森林覆盖率仅为16.48%，地表水缺乏，水土流失严重，"年年栽树不见树"。
　　要同时打赢生态治理和脱贫攻坚这两场"战役"，出路在哪里？
　　2018年1月，国家发改委等六部门印发《生态扶贫工作方案》，明确到2020年，贫困人口通过参与生态保护、生态修复工程建设和发展生态产业，收入水平明显提升，生产生活条件明显改善。全国将力争组建1.2万个生态建设扶贫专业合作社，吸纳10万贫困人口参与生态工程建设；新增生态管护员岗位40万个；通过发展生态产业，带动约1500万贫困人口增收。
　　两年前，生态扶贫的探索之路已在山西展开，形成了"五个一批"的思路：生态治理脱贫一批，生态保护脱贫一批，干果经济林提质增效脱贫一批，绿色产业脱贫一批，退耕还林脱贫一批。
　　作为先行者的岚县，从"生态治理脱贫一批"入手，抓实扶贫攻坚造林专业合作社这个突破口，串联起生态文明建设和脱贫攻坚两个战场。两年来，岚县的绿色面积在扩展，贫困范围在收缩。
　　缘 起
　　"能不能让贫困户参与绿化造林"
　　2016年大年初七，岚县县委大院的冬雪还未消融。
　　早上一上班，县委书记高奇英就把分管农林的副县长和林业局长请到办公室，"我们岚县油松苗库存还有多少？还有多少宜林地、疏林地？"
　　面对县委书记的突然提问，两人的准备并不充分，"库存估计有三四亿株，宜林地有20多万亩。"
　　高奇英给了一个星期时间，让他们做一个充分的调研，拿出准确数字来。她有一个工作设想，需要确切的数据支撑。
　　此前，高奇英已隐约听说油松滞销，8毛钱一株都无人问津，县里甚至有人放火烧苗。"岚县被称作'华北油松第一县'，当时连续3年出现滞销，我去看过一个基地，因为栽植密度高又卖不出去，油松苗都挤在了一起，必须想办法化解。"
　　摸底的结果是，全县油松苗库存约有5亿株，宜林地有30万亩。
　　高奇英坦言，尽管有心理准备，但当时自己的心里还是咯噔一下，"5亿株这个数字太大，得赶紧把这批苗木消化掉。"
　　彼时，摆在岚县面前的还有一个难题。2016年初岚县有贫困人口6.6万人，贫困发生率高达44%。虽然通过易地扶贫搬迁、发展土豆产业、教育扶贫等方式已经覆盖贫困人口5万人，但仍有1万多贫困人口缺乏合适的脱贫渠道。
　　"能不能让贫困户参与绿化造林？这样既能消化滞销的苗木，还能让贫困户增加收入。"念头一闪而过，高奇英兴奋之余又陷入沉思，因为她深知阻力不小。
　　首先是贫困户能不能参与绿化。按照有关规定，金额20万元以上的绿化工程，必须是有资质的绿化公司通过竞标来承接。岚县有资质的绿化公司只有6家，不少工程都是外地公司中标。而且，绿化公司都有专门的工程队，其成员主要是常年从事绿化、技能熟练的壮劳力。别看这是"受苦"的体力活，可本地贫困户还真不是想参与就能参与的。
　　其次是本地苗木是否真能通过绿化工程得到消化。绿化公司通常都有自己固定的苗木供应合作商，更愿意照顾老客户。
　　要把想法变成现实，绕不过绿化公司这一关键环节。高奇英和县长乔云商量了半天，"能否扶持一些由贫困户组成的造林专业合作社，专门消化本地油松苗？"
　　问题接踵而至。20万元以上的工程必须通过招标进行，这是"硬杠杠"。即便能参与竞标，贫困户组成的合作社，资金少、技术差、劳力弱，在与专业公司的比拼中，能有几成胜算？
　　岚县的痛点，山西省林业厅也在关注。此前，省林业厅派人到24个黄河沿线县市调研，也开过数次专题会，探讨如何将生态建设和脱贫攻坚结合起来。
　　"哪些方面可以让贫困户参与，哪些不适合贫困户参与，达成了一个初步共识。"现任山西省林业厅厅长任建中表示，山西林业系统的"五个一批"办法正是在此基础上提出的。
　　但是，具体从哪个方面着手，不论是岚县还是林业厅都犯愁。这天，岚县的几名负责同志来到林业厅，时任林业厅厅长李永林主持座谈，双方碰撞出了"火花"。会上有人提出："可以从造林合作社入手，改招标为议标，让贫困户参与绿化工程。"
　　此言一出，有人击掌，有人摇头。虽说主意不错，但有风险。要想在公开招标环节"动刀"，出了问题咋办？
　　"但这是当时能想到的兼顾扶贫与生态大局的最好办法。"座谈到最后，与会人员还是觉得值得一试，同意在岚县搞试点，"如果搞得好，就可以推广。"高奇英也当场表态："让更多贫困人口增加合理收益的办法，能有什么错误？出了问题，我们愿意承担。"
　　林业厅有宏观思路和政策优势，岚县有具体办法和实践基础。定了！就这么干。
　　试 验
　　"出去打工没人要，却在家门口挣上了钱"
　　合作社里贫困户占比多少合适？如何保证贫困户确实受益？议标该有哪些人参加？过程如何公开公正......
　　那段时间，岚县相关人员"几天就跑一趟林业厅"，工商、税务、林业等部门反复沟通，逐字论证，终于把合作社造林的配套方案拿了出来。
　　扶贫攻坚造林专业合作社中的贫困人口要达80%，剩下的20%由村里有技能、有经验、有工具的能人大户补充。这20%，其实也是关键少数。高奇英说："贫困人口自我发展能力一般都比较弱，有了这20%的能人大户带动，才能更好地发展。"
　　结合村两委班子情况、宜林地面积、贫困户情况，岚县审慎选定了界河口镇会里村先行先试。村里的"绿化高手"马兰柱带头，在岚县第一个"吃螃蟹"，组建了"林得财"脱贫攻坚造林专业合作社。48个社员中有45人是贫困人口，每人出资5000元，资金不够的通过劳务抵扣。
　　名字是个好彩头，通过造林得财，合作社的贫困户此前是不敢想的。
　　第一年，合作社就通过议标的方式承揽了1500亩绿化任务，并拿到了20%的项目款项。剩余款项，待林木成活后分两年付清。今年，他们又承揽了顺会乡会河村1000亩的绿化任务。记者乘车来到了会河村山上的塬面上，车轮乍停，惹起一片黄尘。下车环顾，地上集中放着一些塑料水桶、书包，却不见人影。
　　"哎！"对面山上，69岁的马兰柱挥舞着手沿着山脊走来，领着记者走到旁边的一片地，只见一米高的油松倔强矗立。
　　这时，农用三轮车"突突突"地响起来，裹挟着沙土冲上了塬面。几个山头后边，如伏兵一般突然闪出几十个脑袋。他们分工合作，手递、肩扛，三下五除二，一车树苗就被清得干干净净。
　　57岁的刘宝莲背着太阳，熟练地将苗从桶里拿出来，栽到已经打好的坑里。她身旁，65岁的男劳力张栓迎拿着铁锹迅速盖土、压实，一气呵成。刘宝莲说："一亩基本上110株左右，我俩一个栽、一个掩土，一天能种八九百株苗。"在岚县，合作社里的男劳力每天工资100元至150元，女劳力相对低一些，为80元至100元。
　　成员年龄偏大，是整个吕梁山区造林合作社的普遍情况。马兰柱说："我们合作社的社员平均年龄在50岁以上。村里年轻人都出去了，留下的人都是上了年纪的，出去打工没人要，却在家门口挣上了钱。"
　　"我们也要出工！凭啥不让去？"在乱石村，几个合作社女社员嚷了起来。
　　负责人郭茂林赶紧跑了过去，一看这场景，就知道怎么回事了。原来，他们合作社要对野生沙棘林进行提质增效，需要六七个劳力，可是当天合作社里有十多个人都没事干，所以就有了这番争吵。
　　"好了，别吵了，向珍、凤明你们几个今天干，剩下的明天再出工。这边实在不行了，我安排你们到育苗基地干活。"郭茂林哭笑不得，"都有份，没人吃偏饭！"
　　自主发展能力弱，体现在劳动能力上，这就要求合作社带头人得有一定的人力配置智慧。马兰柱说："需要根据人员情况，安排劳动能力强的人干些打坑、扛苗等相对重的活，把浇水栽苗等相对轻的活安排给劳动能力弱的人。"
　　自主发展能力弱，还体现在脱贫内生动力不强。"确实有个别'懒'的贫困户，干活敷衍了事。"马兰柱采取的办法比较具体，打坑阶段按个计酬，比较难打的坑一个1元钱，垒石堆一个2元钱，这样能调动积极性。"但在栽树阶段就不能用这个办法，要按数量和质量计酬，因为有的社员可能为了追求数量，光栽进去就完事了，土没踩实、苗没弄正，成活率就受影响。"
　　"林得财"让贫困户得到了财，一花引来百花香。很快，岚县在一年之内就发展起来102家造林专业合作社。
　　管 护
　　"既要栽下去，更要护得好"
　　"还没找下个'对对'？"界河口镇东口子村村民见着王建生就打趣。
　　要是搁在以前，王建生保准会像姑娘一样害羞地低下头，半天不搭腔。这也是没办法，40岁还没娶媳妇，在村里难免会被人说闲话。可王建生何尝不想娶个媳妇回家。70多岁的父母身体多病，需要自己常年在身边照顾，去城里打几天工就得回来，"没办法，离不开啊。"
　　家里的12亩地，过去是他唯一的指望。好的时候，一亩也能挣几百元，而这两年，"山药蛋一斤就三四毛钱，不赔就不错了。"
　　如今王建生当上了护林员，每天上半天班，一年能挣1万元，"就在跟前，爹娘也可照应好。"
　　"一人吃饱，全家不饿"的王亮全今年58岁，也当上了护林员，身上套着一件护林工作服，黝黑沧桑的脸颊和额上的白发对比鲜明。跟记者聊起来，他夸张地挥手比划着，用浓重的岚县口音几次提到"现在林子密了，山鸡山猪都出来了"。
　　王建生和王亮全都是建档立卡贫困户。他们讷言、腼腆，聊天的时候目光一接触就习惯性地躲向墙角，他们又本分、勤快，考核本上的出勤记录总是满分。
　　随着造林面积扩大，生态护林员的数量也从100余人增加到现在的590人，新增的护林员全部是经过培训的贫困户，工资稳定在每年1万元左右。
　　这些护林员，大多来自专业合作社。政府向合作社购买管护服务，让村里的能人来当理事长，管理费按每人每年1500元给付。"既要栽下去，更要护得好。"岚县林业局长王志平指了指旁边的郑二小，"他的任务就是把护林员管理好，确保他们能按时按点、保质保量地巡山，把管护落到实处。"
　　去年，郑二小成立了"晋绿林"扶贫攻坚森林管护合作社，共有社员36人，管护范围覆盖了东口子村、西口子村、阳寨村和会里村，管护面积6万亩。
　　翻开考勤本，每人每月都有详细的打分。出勤记录只占30分，还有巡山记录、标语及管理设施保护、森林防火等内容，每项又分若干小项。"你看，有的人因为巡山日志记录不完整而扣分，有的因为未着护林装扣分。扣掉的钱，年底会奖励给得分优秀的人。"
　　王建生和王亮全两人去年就多领了300元，听到被郑二小表扬，两人又开始不好意思起来。
　　踩着这条再熟悉不过的路，王建生和王亮全结伴走进落日的余晖里。每人平均近2000亩管护面积，来回走一趟需两个多小时。林业部门给他们配备了智能手机，手机里的森林管护程序有查看位置、有效里程、巡检报警等功能。
　　岚县决策层认为，生态文明建设既要造林增绿，也要加强管护，让已有的资源"活"起来，而合作社在其中可以发挥更大的作用。从最初的造林，再到如今的管护，合作社的功能正变得越来越多。
　　在乱石村，郭茂林负责的合作社揽下了新活，对周边3个村共计5000亩的野生沙棘林实施提质增效。
　　"主要是疏带、去除杂木、去雄株补雌株。"郭茂林介绍，"野生沙棘林成片生长，树枝上带刺，一般人进都进不去。所以首先要用割灌机疏带，让人能走进去作业，然后是把里面的杂木去掉，方便将来采摘。一般来说，沙棘的雄株过多无益，雄雌配比应该是8%比92%，需要去掉多余的雄株。"
　　几个社员将清除下来的杂木成捆绑好，再搬上旁边的三轮车。郭茂林说："这些杂木，要用树枝粉碎机粉碎，一部分用作肥料就地消化，一部分卖给生物质发电公司，合作社还能增加一块补贴。"
　　在岚县，已成型的各类林地加起来有72万亩之多，其中灌木林有39万亩。"39万亩中，野生沙棘林有20万亩。"王志平说，由于乡村劳力锐减，这些野外的"摇钱树"早被撂了荒，难以产生实际收益。
　　"今年我们打算对10万亩野生沙棘林进行提质增效。各级补贴加起来每亩200元，政府向合作社购买服务，真正让绿水青山变成金山银山。贫困户可挣到劳务费，同时让经济林继续产生价值，收益归林地承包者所有。"乔云希望唤醒这些沉睡的资产。
　　这个活，采用的同样是议标方式。王狮乡党委书记郭建明说："根据县里出台的议标办法，乡镇具体负责议标事宜。每次我们先发出通告，把要绿化或提质增效的作业图斑公示出来。合作社可以根据需求选择地块，但是只能选择一个投标。"
　　议标时，乡党委和政府主要成员、林业部门技术人员、县纪委派出的代表，与村两委和合作社负责人等齐聚一堂。议标的标准也相对简单，"首先遵循的原则就是距离远近，本村的合作社优先。"王狮乡副乡长温俊元说，碰到一个地块介于两个村之间的情况，"就要按照以往的造林成活率和保存率、合作社法人的管理水平和诚信度等原则议定。"
　　长 远
　　"不再简单绿化，把'超常规'变成常规"
　　试点两年后，问题不期而至。数量众多的扶贫攻坚造林专业合作社，优先种植绿化本村的宜林地。可是经过两年绿化提速，宜林地已库存无几。岚县今年只剩下5万余亩待绿化。在相距不远的临县，258家合作社风卷残云般植树过后，两年后也将"无地可绿"。
　　外省区前来参观学习的人一拨接一拨，吕梁各县表面上在"传经授道"，暗地里却在苦寻出路。
　　在临县生松合作社负责人刘生虎看来，"这本来就是一项'超常规'举措。"要不是他们合作社去年栽植的树成活率高，"今年恐怕接不到这个离村30公里的500亩绿化项目。"刘生虎叹了口气："现在接活越来越难，以后怎么干，我还没想好。"
　　宜林地栽完了怎么办？岚县把目光转向已经成活的库存经济林，进行提质增效，贫困户也能通过劳务受益。甭管是什么林，它在那里，就需要防火、防牲畜啃，就需要管护，也能带动一批护林员脱贫。这些都做完了，岚县又发现了一块"新大陆"：在退耕还林地上，有意识地引导合作社种植沙棘林。
　　具体说来，在种植沙棘林后，原耕地的农户以土地折价入股。5年之内合作社负责管护沙棘林，5年后进入盛果期，拿出沙棘收入的6%进行分红，承诺保底每亩50元。贫困户在这5年间，除了参与种植、管理的劳务收入，还有退耕还林地每亩1500元的补偿。
　　这意味着，林业资产性收益赋予合作社更多可能，推动合作社从单纯从事绿化的初级阶段，转而成为一个集"造林、提质增效、产业发展"为一体的复合平台。
　　2017年，岚县共实施造林工程13.87万亩，全部由102个扶贫攻坚造林专业合作社承接实施，涉及贫困人口5155人，收入达2000万元。"十三五"期间，岚县将完成造林绿化30万亩，造林劳务收入、管护收入、林业资产收益几项叠加，可实现收益6亿元，使1.2万贫困群众增收脱贫。
　　"退耕还林地是宜林地、有林地和灌木林地之外的'新生力量'，用好这块地，不再简单绿化，把'超常规'变成常规。"乔云表示要做长远产业谋划。
　　不过，这毕竟是新生事物，实践起来并不容易。在今年王狮乡的议标会上，4家造林合作社主动放弃。原因也简单，他们不敢干。因为乡政府定了一条规矩：要接这个退耕还林地的绿化工程可以，但前提是承诺接受林业资产性收益方案。
　　尽管部分合作社顾虑重重，但生态扶贫的落脚点，终将落到生态产业扶贫上来。生态扶贫的"大树"，已在三晋大地开枝散叶，产生了很多新的"枝杈"。临县发展以连翘、柴胡等中药材为主的林下经济，面积已达10.4万亩。大宁县提出购买式造林和合作社造林相结合，打造林木交易市场，在林木权属和下游环节做深文章。
　　"这是圣果一号沙棘，你看看差别有多大。"王狮乡蛤蟆神村"别样红"造林合作社工作人员王明珍一手抓把野生沙棘，一手抓把圣果沙棘给记者看：圣果沙棘直径超出野生沙棘一倍以上，颜色更加澄亮。
　　因为先行一步，"别样红"合作社抢先抓住了市场，他们对接了一家专门从事沙棘加工销售的企业，并且谈妥：合作社负责营造沙棘林及今后的管护，5年后的市场销售由企业完成。
　　站在羊脑山上，绿意呈阶梯排列，远处白云舒卷飘逸，此山此水仿佛画卷。近处，去年栽下的沙棘树也已及腰。按照现在的市价算，沙棘林亩产1000斤到1500斤，每吨能卖到8000元。"别样红"合作社流转来的2254亩沙棘林，3年后的收益令人期待。
　　但这并非没有风险。因为沙棘造林成本颇高，仅每棵30厘米高的沙棘苗就需4元钱，加上浇水、除草、混交林等其他支出，每亩沙棘林成本达2000元。造林补贴依旧是每亩800元，加上5年后需承诺兑现的每亩50元保底分红，合作社能否有钱赚？
　　"别样红"合作社的社员们觉得，这笔买卖还是划得来的。沙棘苗木贵？可以在大棚里自己培育，除了自用，还能卖钱。5年挂果周期长？在田行间种一批连翘、板蓝根，先"捡"一茬多种经营的钱。担心到时候沙棘会供过于求？"别样红"合作社提前两年就和下游厂商谈好到期收购协议。
　　从"别样红"合作社沿着流淌的小溪，5分钟就到了12个大棚前。每个大棚里都满满当当栽植了沙棘苗，20万株30厘米高的沙棘苗齐刷刷望向来客，紧密抱团，又相互比高。
　　它们，是蛤蟆神村的希望。